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Si una cosa fa anys que ha quedat demostrada és que la subt i lesa no és una v i r tu t a lmodovar iana . En 
aquest sentit, Vo/ver no representa cap passa important 
en la seva producció. Moltes de les seves constants hi 
to rnen a aparèixer: l 'argument és env i t r ico l ladament 
truculent; les situacions més tràgiques poden esdevenir 
còmiques i les còmiques, surréalistes; algunes interpre-
tacions femenines són antològiques; el tema de la pe-
derastía s'hi repeteix; la música i les cançons hi juguen 
un paper important ; etcètera, etcètera, etcètera. El que 
sí és rellevant —i d'agrair— és que hagi limitat els seus 
excessos habituals: la contenció l'afavoreix. 
Efect ivament, en aquesta pel·lícula deixa de banda 
alguns manier ismes cinematogràf ics, dels quals només 
queden restes. Un exemple : A lmodóvar enquadra Lo-
la Dueñas en el velatori amb un pla zenital, carregat de 
signif icat: la dona se sent indefensa, desconcertada i 
fins i t o t opr imida per l'allau de braços i mans que in-
ten ten ¿aconhortar-la? En canvi, ho espatlla quan usa 
el mateix angle per a Pénélope Cruz mentre escura els 
plats, perquè queda ben clar que la seva única in ten-
ció, abso lu tament puer i l , és la de destacar-li les ma-
mes. En al tres ocas ions, fa gala d 'una s i m b o l o g i a 
òbvia —una mica més malmesa encara per la seva t i -
rada a l 'estet icisme provocador—, com quan enqua-
dra Pénélope Cruz devora una enorme mànega contra 
incend is d ' u n ve rme l l in tens, en un esforç p e r q u è 
aquest co lor vagi def in in t el personatge al l larg de l 
met ra tge . 
Aparen tmen t , el d i rector ha procurat centrar-se més 
en uns personatges mals d 'emprendre - com sempre -
i en un argument tan del i rant com altres vegades, pe-
rò que per ventura aquí no ha forçat fins a l 'extrem. El 
p rob lema és que les seves històries acaben per invali-
dar els suposats temes de les seves pel·lícules: la for-
ma li j uga en contra del cont ingut . En els seus guions, 
els temes norma lment no es t racten: es d iuen. Es par-
la de la mor t , de la culpa, dels t raumes, però poques 
vegades s'hi aprofundeix. De les seves darreres obres, 
ens en queden diàlegs divert idíssims, situacions absur-
des, (algunes) interpretacions magistrals i diversos mo-
ments mo l t inspirats. Però en conjunt , els temes que 
vol tractar xoquen contra fallits a lambinaments de la 
t rama (La ma/a educación) o arguments grotescos de 
tan de formats [Todo sobre mi madre). ¿O és que nin-
gú po t creure seriosament que les per ipècies d 'aquest 
darrer exemp le són extrapolables al m ó n real? És clar 
que no ten im res en contra de l'univers personal de ca-
da creador, ni de les seves fantasies. Però d 'aquí a en-
tronitzar el seu cinema catalogant- lo de pro fund hi ha 
un abisme. 
A Volver, t a m b é hi t r obam els t rets que hem es-
menta t en el paràgraf precedent : alguns dels diàlegs 
de Pénélope Cruz són mo l t graciosos. Les situacions, 
des de la més in t ranscendent (com aconsegueix les 
provisions per fer un dinar per a trenta persones) fins a 
la més dramàt ica (un personatge que es converteix en 
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Pens, també, que potser seria hora que 
els crítics cinematogràfics encarassln 
l'obra d'aquest director amb la mateixa 
manca de prejudicis i la desinhiblció que 
ell exhibeix. Si Volver fos l'obra de 
qualsevol altre director, seria despatxada 
ràpidament com una pel·lícula digna, 
amb moments lluïts, però en general 
força tronada 
" fan tasma" durant més d 'una dècada sense que ningú 
no ho noti) són absurdes en la seva total i tat . La inter-
pretació de Blanca Porti l lo és insuperable: matisa cada 
frase i és capaç de dir-ho t o t a m b la mirada fins a ga i -
rebé eclipsar la gran Carmen Maura. Finalment, el m o -
m e n t més insp i ra t d e la c inta co r respon a la 
interpretació en clau f lamenca del t ango "Volver" : no 
només Estrella Moren te en fa una versió est remidora, 
intensa, sinó que la seqüència es clou a m b un emoc io -
nant pla d 'una Carmen Maura amagada ( l i teralment i 
metafòr icament) , sense pode r conteni r les l làgrimes. 
La cinta no arriba, doncs, als extrems ridículs d'altres 
obres seves. Ara bé: A lmodóvar continua essent un d i -
rector sense manies. Si ha de remarcar el vent i els in-
cendis amb efectes especials, plans superposats (com el 
del parc eòlic damunt la cara de Lola Dueñas) i al·lusions 
cont inuades en els diàlegs, no li reca de fer-ho. Si per 
culpa d'això, els espectadors poden endevinar una part 
del f inal, no li preocupa. Si l 'obvietat acaba devorant 
qualsevol intent de subtilesa, tampoc. ¿Que vol retre un 
homenatge a les dones del surrealisme italià? Cap pro-
b lema. Pénélope Cruz surt caracteritzada ta lment una 
matrona siciliana. No importa que la seva interpretació 
estigui lluny de les d 'Anna Magnani . No importa que el 
seu aspecte no correspongui en absolut al d'una dona 
proletària d 'or igen manxec: la versemblança no té gens 
de valor dins l'univers almodovarià. 
Pens, doncs, que n'hauríem d 'aprendre , d'anar per 
la vida mostrant la nostra autent ic i tat sense preocupar-
nos de les valoracions que en pugu i fer la societat . 
Pens, t ambé , que potser seria hora que els crítics c ine-
matogràf ics encarassin l 'obra d 'aquest d i rector a m b la 
mateixa manca de prejudicis i la desinhib ic ió que ell 
exhibeix. Si Volver fos l 'obra de qualsevol altre direc-
tor, seria despatxada ràp idamen t com una pel· l ícula 
d igna , a m b momen ts lluïts, però en general força t ro -
nada. ¿És un pecat denunciar que Lola Dueñas està 
espantosa, sempre a m b la mateixa cara d 'encantada i 
a m b una dicció infanti l i plana? ¿No p o d e m recordar 
que hi ha plans sense senti t a Todo sobre mi madre i 
que el seu a rgumen t no s 'aguanta de cap manera? 
¿No p o d e m dir que Kïíca és un do l com unes cases? 
¿No convendría admet re que l'èxit dels p roductes al-
modovar ians d e p è n mol t d 'unes enormes campanyes 
publ ic i tàr ies, a m b la connivencia dels pr incipals mi t -
jans de comunicac ió estatals? ¿No seria hora, en def i -
ni t iva, que anali tzéssim les seves pel· l ícules t a lmen t 
com ell les fa, és a dir, sense manies? • 
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